THE WAY I WANT TO LOVE YOU / WELL IT COULD BE AGAINST THE LAW /
WON'T YOU DANCE WITH ME / IN MY WORLD OF FANTASY
Não quero sugar todo seu leite / Nem quero você enfeite do meu ser / Apenas te peço que respeite / O meu louco querer · Não importa com quem você se deite / Que você se deleite seja com quem for / Apenas te peço que aceite / O meu estranho amor · Ah! Mainha, deixa o ciúme chegar / Deixa o ciúme passar e sigamos juntos / Ah! Neguinha, deixa eu gostar de você / Pra lá do meu coração / Não me diga nunca não · Teu corpo combina com meu jeito / Nós dois fomos feitos muito pra nós dois / Não valem dramáticos efeitos / Mas o que está depois · Não vamos fuçar nossos defeitos / Cravar sobre o peito as unhas do rancor / Lutemos, mas só pelo direito / Ao nosso estranho amor · Ah! Mainha, deixa o ciúme chegar / Deixa o ciúme passar e sigamos juntos / Ah! Neguinha, deixa eu gostar de você / Pra lá do meu coração / Não me diga nunca não.
Esa sinfonía que milagrosamente escuchas
(el dueño de la radio portátil se ha dormido por lo que no ha
sintonizado "Radio Cordón de La Habana")
no te pertenece.
Esas resonancias magistrales,
esas inesperadas estancias que levantan parajes mágicos
y despliegan cortinajes,
esa armonía que ahora se abre como un mar,
esa música
es de otra época.
Tú no tienes que ver nada con ella.
Y es lógico que llores, como lo haces,
aunque no sepas, aunque no quieras confesar, por qué. (R.A.)
(el dueño de la radio portátil se ha dormido por lo que no ha
sintonizado "Radio Cordón de La Habana")
no te pertenece.
Esas resonancias magistrales,
esas inesperadas estancias que levantan parajes mágicos
y despliegan cortinajes,
esa armonía que ahora se abre como un mar,
esa música
es de otra época.
Tú no tienes que ver nada con ella.
Y es lógico que llores, como lo haces,
aunque no sepas, aunque no quieras confesar, por qué. (R.A.)
Un velo de ceniza negra
Oh, te lo juro
La vio justo ahí
Captó un vistazo de su gracia,
Ligeramente fuera de lugar
Ella está en todas partes
Sin que la podamos escuchar
Viene la luz de la luna, la tristeza
Ella está sola en su habitación
Hoy el tiempo se congeló,
Voy a necesitar una causa
para seguir por mi camino
Las paredes se están derritiendo
Las paredes se están derritiendo
Las paredes se están derritiendo
Las paredes se están derritiendo
La vio justo ahí
Captó un vistazo de su gracia,
Ligeramente fuera de lugar
Ella está en todas partes
Sin que la podamos escuchar
Viene la luz de la luna, la tristeza
Ella está sola en su habitación
Hoy el tiempo se congeló,
Voy a necesitar una causa
para seguir por mi camino
Las paredes se están derritiendo
Las paredes se están derritiendo
Las paredes se están derritiendo
Las paredes se están derritiendo
alì dagli occhi azzurri
Essi sempre umili
Essi sempre deboli
essi sempre timidi
essi sempre infimi
essi sempre colpevoli
essi sempre sudditi
essi sempre piccoli,
essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,
essi che si costruirono
leggi fuori dalla legge,
essi che si adattarono
a un mondo sotto il mondo
essi che credettero
in un Dio servo di Dio,
essi che cantavano
ai massacri dei re,
essi che ballavano
alle guerre borghesi,
essi che pregavano
alle lotte operaie[...]
[...]Dio li ha appena sbozzati, in gioventù,
come i mussulmani o gli indù:
hanno i lineamenti corti degli animali
gli zigomi duri, i nasetti schiacciati o all'insù,
le ciglia lunghe lunghe, i capelli riccetti.
Il loro capo si chiama:
Alì dagli occhi azzurri.
la pérdida de voces para el día
Los árboles y las casas se alejan
La pérdida de voces para el día
Para el mejor y el brillo
Para el camino de salida de la noche
Sólo quiero deslizarme a través
Estoy tratando de perderme
Sólo quiero oírte hablar una vez más antes de parar
La pérdida de voces para el día
Para el mejor y el brillo
Para el camino de salida de la noche
Sólo quiero deslizarme a través
Estoy tratando de perderme
Sólo quiero oírte hablar una vez más antes de parar
biografía
Si después de yo morir quisieran escribir mi biografía
no hay nada más sencillo.
Tiene sólo dos fechas
la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos.
-FP-
no hay nada más sencillo.
Tiene sólo dos fechas
la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos.
-FP-
mi sono visto
mi sono spiato illudermi e fallire
abortire i figli come i sogni
mi sono guardato
piangere in uno specchio di neve
mi sono visto che ridevo
mi sono visto di spalle che partivo
abortire i figli come i sogni
mi sono guardato
piangere in uno specchio di neve
mi sono visto che ridevo
mi sono visto di spalle che partivo
- FdA -
sin sol
"...el me escribió:
habría pasado toda mi vida tratando de comprender la función que tiene recordar,
que no es lo contrario de olvidar, sino más bien su funda.
Nosotros no recordamos,
podemos reescribir la memoria como reescribimos la Historia.
¿Cómo puede uno recordar la sed? "
habría pasado toda mi vida tratando de comprender la función que tiene recordar,
que no es lo contrario de olvidar, sino más bien su funda.
Nosotros no recordamos,
podemos reescribir la memoria como reescribimos la Historia.
¿Cómo puede uno recordar la sed? "
(Chris Marker - Sans Soleil)
narcolepsia
If we tear out the tumor
It's later, never sooner
If we tear out the tumor
It's later, never sooner
It seemed a place for us to dream
You'd better keep it in check
Or you'll end up a wreck
And you'll never wake up
You'd better keep it in check
Or you'll end up a wreck
And you'll never wake up
Wake up
ES NECESARIO PARAR.
ES NECESARIO PARAR.
ES NECESARIO PARAR.
paraisos
En un barrio antes llamado “La cocina del infierno”,
donde un mendigo aseguraba haber tocado la lira de Nerón
mientras la ciudad ardía en el calor del verano;
donde una peluquera que se hacía llamar Cleopatra
empuñaba las tijeras del hado sobre mi cabeza
amenazando con cortarme las orejas y la nariz;
donde un hombre y una mujer paseaban desnudos
al atardecer por una de las más oscuras calles laterales.
Debo de estar soñando, me dije.
Era como encontrar una pareja de esfinges.
Esperaba que tuviesen alas, cuerpo de león;
él con el pecho tatuado estrafalariamente,
ella con sus enormes tetas balanceándose.
Ocurrió todo tan rápido, y fue hace tanto tiempo...
¿Sabes ese instante justo antes de que amanezca
en el que nada desearías más que acostarte entre sábanas frías
en una habitación con las persianas bajadas?
La hora en la que los hermosos suicidas
que yacen uno junto al otro en el depósito
se levantan y salen para ver la primera luz.
Las cortinas de los hoteles baratos vuelan a través de las ventanas
como gaviotas, pero todo lo demás está tranquilo...
El vapor asciende por las rendijas del metro...
Los cuerpos resplandecen de sudor... La locura, sí, pero podrías decir igualmente: el Paraíso.
(Charles Simic)
donde un mendigo aseguraba haber tocado la lira de Nerón
mientras la ciudad ardía en el calor del verano;
donde una peluquera que se hacía llamar Cleopatra
empuñaba las tijeras del hado sobre mi cabeza
amenazando con cortarme las orejas y la nariz;
donde un hombre y una mujer paseaban desnudos
al atardecer por una de las más oscuras calles laterales.
Debo de estar soñando, me dije.
Era como encontrar una pareja de esfinges.
Esperaba que tuviesen alas, cuerpo de león;
él con el pecho tatuado estrafalariamente,
ella con sus enormes tetas balanceándose.
Ocurrió todo tan rápido, y fue hace tanto tiempo...
¿Sabes ese instante justo antes de que amanezca
en el que nada desearías más que acostarte entre sábanas frías
en una habitación con las persianas bajadas?
La hora en la que los hermosos suicidas
que yacen uno junto al otro en el depósito
se levantan y salen para ver la primera luz.
Las cortinas de los hoteles baratos vuelan a través de las ventanas
como gaviotas, pero todo lo demás está tranquilo...
El vapor asciende por las rendijas del metro...
Los cuerpos resplandecen de sudor... La locura, sí, pero podrías decir igualmente: el Paraíso.
(Charles Simic)
-¡Ahí viene abuelo, hecho una furia! ¡Vámonos corriendo!
-¿Para dónde?
-Para allá.
-Si por allá es por donde viene.
-Vámonos por este lado.
-Allí también está parado.
-¡Vámonos por aquella esquina!
-Por ella se acerca corriendo.
i -¡Alcemos el vuelo!
-Míralo allá, entre las nubes, con el hacha en las manos.
-¡Qué hacemos!
-Vamos a ver si podemos convencerlo.
-Pero, ¿cómo?
-¿Para dónde?
-Para allá.
-Si por allá es por donde viene.
-Vámonos por este lado.
-Allí también está parado.
-¡Vámonos por aquella esquina!
-Por ella se acerca corriendo.
i -¡Alcemos el vuelo!
-Míralo allá, entre las nubes, con el hacha en las manos.
-¡Qué hacemos!
-Vamos a ver si podemos convencerlo.
-Pero, ¿cómo?
Celestino antes del alba
-¿Oyes cómo suenan las hachas del abuelo?
-Sí, ya las oigo.
-¿Falta mucho para que termines de escribir esa poesía?
-Sí.
-¿Mucho mucho?...
-Muchísimo. Todavía no he empezado.
Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas
hachas.
Hachas.
[...]
[...]
-¿Ya te dormiste?
-No. Todavía.
-Debe ser tarde.
-Debe ser tarde.
-¿Oyes ahora el escándalo de las hachas?
-Sí que lo oigo.
-Esta noche tengo miedo.
-Y yo.
-¿Mucho?
-Más que tú.
-¿Todavía falta mucho para que se termine la poesía?
-Cantidad.
-¿Cuánto tiempo?
-Todavía no he empezado.
-Tápame la cabeza con la sábana.
-Ya la tienes tapada.
[...]
[...]
-Vamos a dormirnos de nuevo para ver si se te vuelve a ocurrir la idea. Y si se te ocurre me llamas corriendo.
-Está bien. Ya estoy dormido.
-Yo también.
-Ya estoy soñando.
-Ya estoy soñando.
-¡Aquí está la idea!
-¡Ya la oigo! Pero se me olvida enseguida, una palabra hace «páfata» y se lleva a la otra, y de la única que me acuerdo siempre es de la última. Trata de meter todo el sueño en una sola palabra para ver si así no se nos olvida.
-No puedo.
-Trata.
-No puedo. Es un sueño larguísimo.
-Larguísimo...
-No lo puedo decir con una sola palabra.
-Palabra...
-Yo quisiera poder hacerlo así pero no puedo.
-Puedo...
-Fíjate si es largo el sueño que horita despierto y todavía no he terminado de soñar.
-Soñar...
-¿Falta mucho para que termines de escribir esa poesía?
-Sí.
-¿Mucho mucho?...
-Muchísimo. Todavía no he empezado.
Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas
hachas.
Hachas.
[...]
[...]
-¿Ya te dormiste?
-No. Todavía.
-Debe ser tarde.
-Debe ser tarde.
-¿Oyes ahora el escándalo de las hachas?
-Sí que lo oigo.
-Esta noche tengo miedo.
-Y yo.
-¿Mucho?
-Más que tú.
-¿Todavía falta mucho para que se termine la poesía?
-Cantidad.
-¿Cuánto tiempo?
-Todavía no he empezado.
-Tápame la cabeza con la sábana.
-Ya la tienes tapada.
[...]
[...]
-Vamos a dormirnos de nuevo para ver si se te vuelve a ocurrir la idea. Y si se te ocurre me llamas corriendo.
-Está bien. Ya estoy dormido.
-Yo también.
-Ya estoy soñando.
-Ya estoy soñando.
-¡Aquí está la idea!
-¡Ya la oigo! Pero se me olvida enseguida, una palabra hace «páfata» y se lleva a la otra, y de la única que me acuerdo siempre es de la última. Trata de meter todo el sueño en una sola palabra para ver si así no se nos olvida.
-No puedo.
-Trata.
-No puedo. Es un sueño larguísimo.
-Larguísimo...
-No lo puedo decir con una sola palabra.
-Palabra...
-Yo quisiera poder hacerlo así pero no puedo.
-Puedo...
-Fíjate si es largo el sueño que horita despierto y todavía no he terminado de soñar.
-Soñar...
"...se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse; unos metros más allá chocaron con la puerta de Klamm provocando un ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto. Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que continuar, seguir perdiéndose." - El castillo -
La roba
"Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima,
uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le
sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: ‐ Roba mia, vientene con me! –"
Giovanni Verga
("Así que cuando le dijeron que había llegado la hora de dejar sus cosas, para pensar en el alma, salió al patio como un loco, tropezandose con todo, y iba de aquí para allá matando a golpes con un palo sus patos y sus pavos, y gritaba: - Cosas sois mías, venid conmigo! -")
Giovanni Verga
("Así que cuando le dijeron que había llegado la hora de dejar sus cosas, para pensar en el alma, salió al patio como un loco, tropezandose con todo, y iba de aquí para allá matando a golpes con un palo sus patos y sus pavos, y gritaba: - Cosas sois mías, venid conmigo! -")
K. pocos momentos antes de ser asesinado:
"Su mirada recayó en el último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos."
(Kafka - El proceso)
"Su mirada recayó en el último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos."
(Kafka - El proceso)
atmósfera
(Traducción libre al castellano)
Camina en silencio
no te vayas, en silencio
conoce el peligro,
siempre el peligro.
Conversaciones sin fín,
la vida comenzando de nuevo,
no te vayas.
Camina en silencio
No te alejes, en silencio.
Tu confusión,
mi ilusión,
vestida como una máscara de odio hacia tí mismo,
te hace frente, y luego muere.
No te vayas.
La gente como tú lo encuentra fácil,
no lo pueden ver,
pasando en el aire,
cazando cerca de los ríos.
Por las calles,
cada esquina abandonada demasiado deprisa,
con la debida sutileza.
No te vayas, en silencio.
No te vayas.
Aislamiento
"Mother I tried, please believe me
I'm doing the best that I can
I'm ashamed of the things I've been put through
I'm ashamed of the person I am
Isolation, isolation, isolation
But if you could just see the beauty
These things I could never describe
These pleasures a wayward distraction
This is my wonderful prize"
- Ian Curtis -
"[...] vorrei che questo alleggiare di presentimenti e di dubbi arrivasse a chi mi leggerà non come un ostacolo alla comprensione di ciò che scrivo, ma come la sua sostanza stessa."
- Italo Calvino, "Se una notte di inverno un viaggiatore" -
(quisiera que este aletear de presentimientos y de dudas llegase a quien me lea no como un obstáculo accidental para la comprensión de lo que escribo, sino como su sustancia misma.)
vita mia a noi due!
(traducción al castellano)
"[..]me queden quizás veinte o treinta años de vida
y ya vendrá mi turno
como ha llegado para los demás.
¡Ay que desgracia, no ser más!
Si, quiero irme mañana y
buscar por todo el mundo los más firmes procesos de embalsamamiento!
¡Ah, bien está lo que nunca termina! ...
Como me aburro, superiormente...
¿y entonces que espero aquí?, ¿la muerte?
¿Yo, morir?
Si de acuerdo si, se muere,
¿pero no ser más?
no ser más!
palabras, palabras, palabras...
¿pero que necesito?
si todo me da frio... ¡basta!
¡cuando tengo hambre, tengo hambre,
cuando tengo sed, tengo sed,
cuando quiero, quiero!
Y entonces, ¿si la idea de la muerte me es tan lejana?
quiere decir que mi vida me tiene a la merced,
quiere decir que mi vida me reclama,
y entonces:
¡vida mía, a nosotros dos!"
Paul Auster
Creo que es así, siempre hice la distinción entre el yo que escribe y el biográfico, el hombre que paga sus impuestos, que saca la basura y lava los platos. Ese no es el mismo tipo que escribe mis libros.
[...]Ambas cosas. Lo mejor y lo peor, está todo ahí. Sólo que no es accesible para nadie más, la única forma que tiene de presentarse es en los libros que escribe, no podés conocerlo hablando conmigo. Por eso no puedo discutir sobre mi trabajo, porque no lo entiendo muy bien. Cuando la gente pregunta por qué esto, por qué aquello, no puedo responder. Puedo decir cómo, o cuándo, pero nunca por qué. Que es lo que los demás quieren saber.
No, no puedo convocarlo. Finalmente aprendí, y ya tenía 31 años y había estado escribiendo mucho tiempo, que tenía que cambiar mi acercamiento a la escritura. Aprendí a dejar las cosas ir. Antes de eso, me imponía mucha presión, todo tenía que tener doble, triple, cuádruple significado. Estaba trabajando demasiado duro, creo, y esta experiencia, esta epifanía, como la quieras llamar, me permitió relajarme y confiar en mi instinto. Antes era demasiado consciente. Construía cosas por adelantado, en vez de ir descubriéndolas. Aún estoy en eso.
Creo que alguien se convierte en artista, particularmente en escritor, porque no está del todo integrado. Algo está mal en nosotros, sufrimos por algo, es como si el mundo no fuera suficiente, entonces sentís que tenés que crear cosas e incorporarlas al mundo. Una persona saludable estaría contenta con tomar la vida como viene y disfrutar la belleza de estar vivo... no se tiene que preocupar por crear nada. Alcanza con hacer un trabajo interesante, amar a alguien, comer buena comida, vivir todo lo que se pueda, morir. Esa parece una linda forma de vivir. Otros, como yo, estamos atormentados, tenemos una enfermedad, y la única manera de soportarla es haciendo arte. Es decir, si estoy haciendo esto, es porque algo está mal. ¿Qué es lo que está mal? Difícil decirlo porque estas heridas se producen cuando sos muy joven.
(Entrevista a Paul Auster - Revista Ñ)
prehistoria
Cuando vuelvo mis ojos al pasado, veo claramente que nuestra vida y, nuestro destino se moldean en manos de la pura casualidad.
Sentíamos la tendencia hacia la cooperación, el impulso de unirnos para una acción conjunta. Esta necesidad, aunque de una manera confusa, estaba impresa en nosotros. Pero no había medio de conseguir realizarla, porque carecíamos de la manera de expresión requerida.
Fue durante aquel invierno cuando Ojo Bermejo asesinó a su última esposa con crueles y repetidos golpes.
Le he llamado atavismo; pero era algo peor que esto, porque los machos de los animales inferiores no maltratan ni asesinan
a sus compañeras. Por esto afirmo que sobre Ojo Bermejo, a pesar de sus enormes tendencias atávicas,
se extendía la sombra del hombre futuro, porque sólo los miembros de la especie humana asesinan a sus camaradas.
(Jack London - Antes de Adan)
Sentíamos la tendencia hacia la cooperación, el impulso de unirnos para una acción conjunta. Esta necesidad, aunque de una manera confusa, estaba impresa en nosotros. Pero no había medio de conseguir realizarla, porque carecíamos de la manera de expresión requerida.
(Jack London - Antes de Adan)
grandes son los desiertos
Grandes son los desiertos, y todo es desierto.
No sólo algunas toneladas de piedras o ladrillos en lo alto
Que disfrazan el suelo, el tal suelo que es todo.
Grandes son los desiertos y las almas desiertas y grandes—
Desiertas porque no pasan por ellas sino ellas mismas,
Grandes porque desde allí se ve todo, y todo murió.
No sólo algunas toneladas de piedras o ladrillos en lo alto
Que disfrazan el suelo, el tal suelo que es todo.
Grandes son los desiertos y las almas desiertas y grandes—
Desiertas porque no pasan por ellas sino ellas mismas,
Grandes porque desde allí se ve todo, y todo murió.
vada come vada
nessuno potrà vivere la mia vita al posto mio
per quanto mi identifichi nel battito di un altro
sarà sempre attraverso questo cuore
(Lorenzo)
per quanto mi identifichi nel battito di un altro
sarà sempre attraverso questo cuore
(Lorenzo)
la luce
"Studia, pensa, lavora, osserva: la luce è solo nella cultura, cioè nella razionale rinuncia a tutte le false consolazioni."
(Pier Paolo Pasolini)
(Estudia, piensa, trabaja, observa: la luz está solo en la cultura, es decir en la renuncia racional a todos los falsos consuelos.)
(Pier Paolo Pasolini)
(Estudia, piensa, trabaja, observa: la luz está solo en la cultura, es decir en la renuncia racional a todos los falsos consuelos.)
una mañana de invierno
ayer me encontré a un niño. vi que tenía los ojos tristes, de una tristeza infinita. de esas tristezas que no hacen daño, que no duelen mucho, pero que no puedes sacar, que hay que llevar siempre encima por que si te la quitas te sientes indefenso, solo. los ojos del niño estaban llenos de lagrimas. casi podía tirarme en ese mar. pero parecía que el quería guardarlas, que con todas sus fuerzas intentaba aguantarlas, como si, con esas lagrimas, se fuesen también pedazos de esa tristeza, como si, empezar a llorar, fuera quedarse desnudo en una mañana de invierno.
fuera del tiempo
"[...] La paz me da mucho miedo, la temo mas que a ninguna otra cosa. Imagino que es solo apariencia y que oculta el infierno. Pienso que es lo que verán mis hijos mañana, el mundo será maravilloso dicen; y no se en que se basan si hasta una llamada de teléfono basta para que se acabe todo. Deberíamos vivir fuera de las pasiones, de los sentimientos, en la armonía de la obra de arte lograda, en ese orden encantado. Deberíamos amarnos tanto como para vivir fuera del tiempo, distantes, distantes."
(Steiner en "La dolce vita")
(Steiner en "La dolce vita")
todo lo que crece en mí
Me fascinan los arroyos y la música que crean.
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes
de tener oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo
por su sigilo.¡Casi olvidaba
decir algo de las fuentes!
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.
Los lugares donde el agua se une
a otras aguas. ¡Conservo esos lugares
en mi mente como si fueran sagrados!
Me gustan como a otros les gustan los caballos
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa
con esa agua fría y veloz.
Sólo con mirarla se me acelera la sangre
y se me eriza la piel. Podría sentarme
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Hoy tengo 45 años.
¿Me creería alguien si le dijera
que una vez tuve 35?
¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años!
Tuvieron que pasar cinco años
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio en la orilla del río.
Me gustan, me encantan los ríos.
Me encantan desde su fuente.
Me encanta todo lo que crece en mí.
(Raymond Carver - Donde el agua se une a otras aguas)
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes
de tener oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo
por su sigilo.¡Casi olvidaba
decir algo de las fuentes!
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.
Los lugares donde el agua se une
a otras aguas. ¡Conservo esos lugares
en mi mente como si fueran sagrados!
Me gustan como a otros les gustan los caballos
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa
con esa agua fría y veloz.
Sólo con mirarla se me acelera la sangre
y se me eriza la piel. Podría sentarme
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Hoy tengo 45 años.
¿Me creería alguien si le dijera
que una vez tuve 35?
¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años!
Tuvieron que pasar cinco años
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio en la orilla del río.
Me gustan, me encantan los ríos.
Me encantan desde su fuente.
Me encanta todo lo que crece en mí.
(Raymond Carver - Donde el agua se une a otras aguas)
flor de loto
Nos hundiremos y nos quedaremos quietos como el ratón
mientras el gato no está y hacemos lo que queremos
hacemos lo que queremos.
Hay un espacio vacío dentro de mi corazón
y ahora no quiere echar raíces
y ahora te libero
te libero.
Porque todo lo que quiero es la luna encima de un bastón
solo para ver lo que es
solo para ver lo que da
guarda la flor de loto en mi habitación
lentamente nos abrimos
como flores de loto
todo lo que quiero es la luna encima de un bastón
bailando alrededor del abismo
la oscuridad esta por debajo
mientras el gato no está y hacemos lo que queremos
hacemos lo que queremos.
Hay un espacio vacío dentro de mi corazón
y ahora no quiere echar raíces
y ahora te libero
te libero.
Porque todo lo que quiero es la luna encima de un bastón
solo para ver lo que es
solo para ver lo que da
guarda la flor de loto en mi habitación
lentamente nos abrimos
como flores de loto
todo lo que quiero es la luna encima de un bastón
bailando alrededor del abismo
la oscuridad esta por debajo
lucidez
hay momento de lucidez que deslumbran. de repente todo parece claro, todo parece tener un sentido o no tenerlo, pero no hay lugar a dudas. todo es mucho mas sencillo, los pensamientos fluyen y cada uno encuentra su lugar. no hay obstáculos, no hay frenos, y lo único que quieres es poder retener esa claridad, poder quedarte una rato mas en el azul tremendo de esa luz.
"La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo del tapiz - Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piececita para ganarle la noche."
(Julio Cortázar - Circe)
.
hay un mundo dentro de cada uno de nosotros.
algunos no se dan cuenta de tenerlo,
otros lo callan porque tienen miedo,
y pocos dejan que encuentre su propia voz.
algunos no se dan cuenta de tenerlo,
otros lo callan porque tienen miedo,
y pocos dejan que encuentre su propia voz.
sueños
esta mañana después de mucho tiempo me pude acordar de un sueño que hice.
soñé que iba al psicólogo y que la psicóloga era julia, la mama de mi ex novia.
al principio yo no quería ir y me quedaba fuera de un edificio grande, muy alto y con las paredes de cristal, dando vueltas alrededor y dudando si entrar o no.
mientras me estaba animando, un tipo en la entrada me llamó y me dijo de entrar, que Julia, como había tardado tanto en llegar, estaba en la cafetería.
allí la encontré, estaba tomándose un café y hablando con compañeros de trabajo o, por lo menos, con gente que, como ella, participaban en la vida de ese grande edificio.
subimos a una planta de las altas y entramos en un local grande, con grandes ventanas, diáfano, con muebles antiguos, alfombras, sofás y cojines.
una vez dentro, julia me decía que ella no quería hacerme preguntas o cosas del estilo, pero solo quería que hiciésemos cosas juntos, como pintar, escribir, o expresarse de alguna forma.
la sentía muy cercana en el sueño y, cuando me fui, me arrepentí de haber tardado tanto a subir y de haber perdido el tiempo.
ella no me quería cobrar y me dijo que cada vez yo podía invitarla a comer durante la sesión, como esta vez que habíamos comido tomates juntos, y que con eso le bastaba.
al salir vi que después de mí entraba un chico con algún tipo de retraso.
al cuello le colgaba un collar muy vistoso con varios colgantes de color blanco o negro que parecían algo como dientes de tiburón.
julia lo llamaba con una media sonrisa en la cara y, una vez entrado el chico, cerraba la puerta y yo me sentía solo, de una soledad rara, fria.
allí me desperté.
de que están hechos los sueños?
soñé que iba al psicólogo y que la psicóloga era julia, la mama de mi ex novia.
al principio yo no quería ir y me quedaba fuera de un edificio grande, muy alto y con las paredes de cristal, dando vueltas alrededor y dudando si entrar o no.
mientras me estaba animando, un tipo en la entrada me llamó y me dijo de entrar, que Julia, como había tardado tanto en llegar, estaba en la cafetería.
allí la encontré, estaba tomándose un café y hablando con compañeros de trabajo o, por lo menos, con gente que, como ella, participaban en la vida de ese grande edificio.
subimos a una planta de las altas y entramos en un local grande, con grandes ventanas, diáfano, con muebles antiguos, alfombras, sofás y cojines.
una vez dentro, julia me decía que ella no quería hacerme preguntas o cosas del estilo, pero solo quería que hiciésemos cosas juntos, como pintar, escribir, o expresarse de alguna forma.
la sentía muy cercana en el sueño y, cuando me fui, me arrepentí de haber tardado tanto a subir y de haber perdido el tiempo.
ella no me quería cobrar y me dijo que cada vez yo podía invitarla a comer durante la sesión, como esta vez que habíamos comido tomates juntos, y que con eso le bastaba.
al salir vi que después de mí entraba un chico con algún tipo de retraso.
al cuello le colgaba un collar muy vistoso con varios colgantes de color blanco o negro que parecían algo como dientes de tiburón.
julia lo llamaba con una media sonrisa en la cara y, una vez entrado el chico, cerraba la puerta y yo me sentía solo, de una soledad rara, fria.
allí me desperté.
de que están hechos los sueños?
una rosa
Sustituye el sentido de las cosas no mensurables, lo fantástico, por el hechizo del tranquilo fluir, de ser justamente una rosa, una rosa, una rosa.
Cesare Pavese
la fantasía humana
25 de octubre
La fantasía humana es inmensamente más pobre que la realidad. Si pensamos en el futuro, lo vemos siempre desarrollarse según un monótono sistema. No pensamos que el pasado es un caos multicolor de generaciones. Esto puede inclusive ayudar a consolarnos de los terrores de la barbarización técnica y totalitaria del futuro.
(Extracto del diario de Cesare Pavese)
escribir un cuento
30 de noviembre 1938
I) Escribir un cuento tiene dos tiempos. Hay un agua que se enturbia, hay gestos violentos, sobresaltos, espuma; después hay una calma, una pasividad, el agua que tiembla se inmoviliza, se serena, se aclara, y todo se transparenta de improviso. El fondo y el cielo están inmóviles.
I) Escribir un cuento tiene dos tiempos. Hay un agua que se enturbia, hay gestos violentos, sobresaltos, espuma; después hay una calma, una pasividad, el agua que tiembla se inmoviliza, se serena, se aclara, y todo se transparenta de improviso. El fondo y el cielo están inmóviles.
II) Así nace un cuento: el agua descompuesta se aclara temblando y se detiene.
(Extracto del diario de Cesare Pavese)
reflection
CASSIUS
[...]Tell me, good Brutus, can you see your face?
BRUTUS
No, Cassius; for the eyes sees not itself
But by reflection, by some other things.
[...]Tell me, good Brutus, can you see your face?
BRUTUS
No, Cassius; for the eyes sees not itself
But by reflection, by some other things.
(William Shakespeare - Julius Caesar)
tu propio estilo
8 de noviembre 1938
No se puede conocer el propio estilo, y usarlo. Se usa siempre un estilo preexistente, pero de un modo instintivo que plasma otro actual. El estilo presente se conoce sólo cuando es pasado y se vuelve a estudiarlo interpretándolo, es decir, aclarándose cómo está hecho.
Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. Por el momento no podemos saber si nos sale bien (es decir, si después, al volver sobre él, lo consideraremos logrado). Simplemente lo vivimos y es evidente que las astucias, los recursos que en él gastamos, son otro estilo compuesto anteriormente, ajeno a la sustancia del actual.
[...] El que conozcamos un estilo, quiere decir que nos hemos aclarado una parte de nuestro misterio. Y que nos hemos vedado escribir a partir de ahora en ese estilo. Llegará el día en que hayamos sacado a la luz todo nuestro misterio, y entonces ya no sabremos que escribir, es decir, inventar estilo.
No se puede conocer el propio estilo, y usarlo. Se usa siempre un estilo preexistente, pero de un modo instintivo que plasma otro actual. El estilo presente se conoce sólo cuando es pasado y se vuelve a estudiarlo interpretándolo, es decir, aclarándose cómo está hecho.
Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. Por el momento no podemos saber si nos sale bien (es decir, si después, al volver sobre él, lo consideraremos logrado). Simplemente lo vivimos y es evidente que las astucias, los recursos que en él gastamos, son otro estilo compuesto anteriormente, ajeno a la sustancia del actual.
[...] El que conozcamos un estilo, quiere decir que nos hemos aclarado una parte de nuestro misterio. Y que nos hemos vedado escribir a partir de ahora en ese estilo. Llegará el día en que hayamos sacado a la luz todo nuestro misterio, y entonces ya no sabremos que escribir, es decir, inventar estilo.
(Extracto del diario homonimo de Cesare Pavese)
el arte
9 de octubre 1938
[...]El arte de llegar fulminantemente al fondo del dolor, para volver a subir a la superficie con un golpe de talón. El arte de sustituir a cada uno por nosotros, y de saber por tanto que cada uno se interesa solamente por si mismo. El arte de atribuir cualquiera de nuestros gestos a otro, para aclararnos al instante si es sensato.
El arte de prescindir del arte.
El arte de estar solo.
[...]El arte de llegar fulminantemente al fondo del dolor, para volver a subir a la superficie con un golpe de talón. El arte de sustituir a cada uno por nosotros, y de saber por tanto que cada uno se interesa solamente por si mismo. El arte de atribuir cualquiera de nuestros gestos a otro, para aclararnos al instante si es sensato.
El arte de prescindir del arte.
El arte de estar solo.
(Extracto del diario homonimo de Cesare Pavese)
el espetáculo de la vida
22 de abril 1936
La verdad es que ninguna cosa del mundo ha pasado aún a través de mi espíritu, proyectándose como una radiografía en su estructura de realidad constitutiva metacorpórea. Aún no he llegado al gris y sempiterno esqueleto que hay debajo.
He visto colores, olfateado olores y acariciado gestos, contentándome con una alegría selectiva y reordenadora. He bromeado como si estuviera con amigos y he gozado en solitario.
He ignorado la palabra pensada. Mis palabras fueron sólo sensaciones. Mis retratos fueron cuadros, no dramas. Me he obsesionado con figuras y las he rumiado y contemplado tanto, que las reproduje en una transfiguración satisfecha. He simplificado el mundo a una trivial galería de gestos de fuerza o de placer. En esas páginas está el espetáculo de la vida, no la vida. Hay que recomenzarlo todo.
La verdad es que ninguna cosa del mundo ha pasado aún a través de mi espíritu, proyectándose como una radiografía en su estructura de realidad constitutiva metacorpórea. Aún no he llegado al gris y sempiterno esqueleto que hay debajo.
He visto colores, olfateado olores y acariciado gestos, contentándome con una alegría selectiva y reordenadora. He bromeado como si estuviera con amigos y he gozado en solitario.
He ignorado la palabra pensada. Mis palabras fueron sólo sensaciones. Mis retratos fueron cuadros, no dramas. Me he obsesionado con figuras y las he rumiado y contemplado tanto, que las reproduje en una transfiguración satisfecha. He simplificado el mundo a una trivial galería de gestos de fuerza o de placer. En esas páginas está el espetáculo de la vida, no la vida. Hay que recomenzarlo todo.
(Extracto del diario homonimo de Cesare Pavese)
el autodestructor
24 de abril 1936
Es preciso haber sentido la manía de la autodestrucción. No hablo del suicidio: gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de "contarla", sólo puede llegar al suicidio por imprudencia. Y además, el suicidio aparece ya como uno de esos heroísmos míticos, de esas fabulosas afirmaciones de una dignidad del hombre ante el destino, que interesan estatuariamente, pero que nos dejan abandonados a nosotros mismos.
El autodestructor es un tipo más desesperado y utilitario al tiempo. El autodestructor se esfuerza por descubrir en su interior cualquier lacra, cualquier cobardía, y por favorecer estas disposiciones a la anulación, buscándolas, embriagándose con ellas, disfrutándolas. El autodestructor está en definitiva más seguro de sí que cualquier vencedor del pasado, sabe que el hilo del apego al mañana, a lo posible, al prodigioso futuro, es un cable más fuerte -tratándose del último empujón- que no sé cuál fe o integridad.
El autodestructor es sobre todo un comediante y un dueño de sí. No desperdicia ninguna oportunidad de sentirse y de probarse. Es un optimista. Lo espera todo de la vida, y se va afinando para producir bajo las manos del caso futuro los sonidos más agudos o significativos.
El autodestructor no puede soportar la soledad. Pero vive en un continuo peligro: que lo sorprenda una manía de construcción, de ordenación, un imperativo moral. Entonces sufre sin remisión, y podría incluso matarse.[...]Expresar en forma de arte, con finalidad catártica, una tragedia interior, sólo puede hacerlo el artista que a través de la tragedia vivida estaba ya tendiendo sutilmente sus hilos constructivos, desarrollaba una incubación creadora, en suma. No existe la tempestad sufrida locamente y después liberación a través de la obra, so pena de suicidio. Tan cierto es esto que los artistas que se han matado de veras por sus trágicos casos, suelen ser ligeros cantores, aficionados a sensaciones, que nada insinuaron jamás en sus cancioneros del profundo cáncer que los roía. De lo cual se aprende que el único modo de huir del abismo es mirarlo y medirlo y sondearlo y bajar a él.[...]
Es preciso haber sentido la manía de la autodestrucción. No hablo del suicidio: gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de "contarla", sólo puede llegar al suicidio por imprudencia. Y además, el suicidio aparece ya como uno de esos heroísmos míticos, de esas fabulosas afirmaciones de una dignidad del hombre ante el destino, que interesan estatuariamente, pero que nos dejan abandonados a nosotros mismos.
El autodestructor es un tipo más desesperado y utilitario al tiempo. El autodestructor se esfuerza por descubrir en su interior cualquier lacra, cualquier cobardía, y por favorecer estas disposiciones a la anulación, buscándolas, embriagándose con ellas, disfrutándolas. El autodestructor está en definitiva más seguro de sí que cualquier vencedor del pasado, sabe que el hilo del apego al mañana, a lo posible, al prodigioso futuro, es un cable más fuerte -tratándose del último empujón- que no sé cuál fe o integridad.
El autodestructor es sobre todo un comediante y un dueño de sí. No desperdicia ninguna oportunidad de sentirse y de probarse. Es un optimista. Lo espera todo de la vida, y se va afinando para producir bajo las manos del caso futuro los sonidos más agudos o significativos.
El autodestructor no puede soportar la soledad. Pero vive en un continuo peligro: que lo sorprenda una manía de construcción, de ordenación, un imperativo moral. Entonces sufre sin remisión, y podría incluso matarse.[...]Expresar en forma de arte, con finalidad catártica, una tragedia interior, sólo puede hacerlo el artista que a través de la tragedia vivida estaba ya tendiendo sutilmente sus hilos constructivos, desarrollaba una incubación creadora, en suma. No existe la tempestad sufrida locamente y después liberación a través de la obra, so pena de suicidio. Tan cierto es esto que los artistas que se han matado de veras por sus trágicos casos, suelen ser ligeros cantores, aficionados a sensaciones, que nada insinuaron jamás en sus cancioneros del profundo cáncer que los roía. De lo cual se aprende que el único modo de huir del abismo es mirarlo y medirlo y sondearlo y bajar a él.[...]
(Extracto del diario homonimo de Cesare Pavese)
"La motivación artística"
Ahora bien, la producción de tales organismos vivos es el resultado de la confluencia de dos elementos en el trabajador. Primero y, sobre todo, debe darse un gran respeto y entendimiento de los materiales con los cualesél o ella deberán trabajar, y un determinado grado de dominio sobre ellos, que proporciona la práctica. Y segudno, ese algo indefinible, el elemento que pone en contacto al producto con la vida, y que, por tanto, debe ser el resultado de un profundo sentimiento y experiencia de la misma vida. El oficio es la base fundamental que puede aprenderse y desarrollarse siempre que se empiece sintiendo un respeto absoluto por los materiales […]El elemento vivo también es posible desarrollarlo siempre que se encuentre ya ahí potencialmente. No puede darse ni enseñarse. Su desarrollo está condicionado por su propio sentimeinto de que debe ser una forma libre de vivir. Por una forma libre de vivir entiendo el difícil proceso de dilucidar cuáles son los sentiemeintos que cada uno personalmente siente hacia el mundo, separándolos de los sentimientos e ideas de los demás. En otras palabras, este querer ser lo que verdaderamente es llamado un artista debe ser la última cosa ene l mundo por la que sentir preocupación.
(Paul Strand - 1923)
yajé
Es importante intentar a cerrar las cosas. Bien o mal pero cerrarlas.
Cada vez que algo se queda abierto, en el alma se forma un agujerito.
Y es en estos agujeros donde se mete la obscuridad.
Cuantos más hay más difíciles es impedir a la oscuridad extenderse dentro de ti.
Cada vez que algo se queda abierto, en el alma se forma un agujerito.
Y es en estos agujeros donde se mete la obscuridad.
Cuantos más hay más difíciles es impedir a la oscuridad extenderse dentro de ti.
Viajar
Quería compartir una cosa que he leído en la editorial del numero 19 de la revista Exit y que a pocos días de mi próximo viaje me ha hecho reflexionar mucho sobre mi ansiedad, sobre mi constante búsqueda de nuevos estímulos y sobre mi incapacidad de encontrar esa tranquilidad que te permite disfrutar cada día de las pequeñas cosas que te ofrece tu alrededor.
"Para empezar habría que decir que viajar no es sinónimo de ir de vacaciones, sino que viajar es la acción de trasladarse de un punto a otro, lo suficientemente lejanos entre sí. Es decir, que esa idea contemporánea de unir términos como viajar y placer es algo proprio de una burguesía cada vez más alta.
[...]En fin que hay tantas formas de viajar como causas para hacerlo pero, curiosamente , en las sociedades civilizadas el viajar se ha convertido en un signo de bienestar económico, de bienestar cultural y de forma de vida correcta. Si después de las vacaciones no se tiene un viaje que contar estaremos fuera de todas las charlas en la oficina o entre los amigos y familiares. Y ojo, como el viaje sea en tu proprio país, como no hayas visitado lugares de nombre imposibles y difíciles de encontrar en el mapamundi ya puedes aducir algún eximente tal como curiosidad cultural, exceso de trabajo, los niños estaban enfermos, algún tipo de promesa, un virus contagioso...
[...]En la antigüedad el viaje significaba un cambio permanente de lugar. No se recorrían miles de kilómetros para estar solamente unos días y volver a casa a contarlo con fotos digitales y video de acompañamiento. Naturalmente la evolución de los medios de transporte tiene mucho que ver con esta facilidad, pero sobre todo ese cambio conceptual de considerar que realmente podemos ir a cualquier sitio, generalmente sin alterar nuestra forma de vivir, de relacionarnos con la gente ni con los lugares. Una frivolización de la diferencia que se integra en la idea de globalización y que gira sobre si misma: si queremos vivir igual, hablar el mismo idioma y comer lo mismo en cualquier parte del mundo, cada vez tiene menos sentido moverse.
[...]Viajar se ha convertido en algo cotidiano. Y sin duda en esta democratización del viaje todos hemos ganado en posibilidades de mejora de vida, excepto los que sólo reciben viajeros, los habitantes de paraísos culturales que viajeros de masa destrozan y humillan no solo con su presencia, sino con una ignorancia que no ha desaparecido con todos los avances de unas sociedades que todo lo pueden, sino que se incrementan al mismo ritmo del desprecio con que tratan a los habitantes de otras culturas y otros mundos. Igualmente, para destacar en esa “democratización viajera” y como si fuera un juego olímpico, cada vez debemos ir mas lejos, mas rápidos, ser mas originales. El placer silencioso y lento del viaje se va perdiendo tan rápidamente como el concepto de calidad de vida.
Pero tal vez deberíamos volver a empezar y afirmar que el viaje es un estado interior, que mas allá de ir a otro lugar, el viaje significa una transición, un aprendizaje. Hubo un tiempo en el que los viajeros buscaban aprender algo, sobre ellos mismos casi siempre, y en los que el viajar era una etapa de madurez, de conocimiento, de independencia, una prueba de vida. Viajar es algo que podemos hacer en nuestra casa con los ojos cerrados, podemos desplazarnos a mundos ignotos, a tiempos lejanos. Viajar en el tiempo y el espacio, saber que el paraíso puede estar en nuestra terraza y que tal vez lo que encontramos en el fin del mundo sea solamente a nosotros mismos. Viajar como escapada, como huida, “la escapada del verano”, “la huida de la ciudad, de lo cotidiano”, pero sobre todo la huida de nosotros mismos, de nuestros problemas. Es también una forma de inmersión en los desconocido deseando que un entorno nuevo y distinto sea suficiente para olvidarnos de nosotros mismos. Sin darnos cuenta de que el auténtico viaje es la vida y que cada día es una etapa, una pequeña excursión. Y este viaje cada uno elije como hacerlo; alguno elige una agencia de viajes para organizarlo, otros van por su cuenta, unos a pie otros en avión. Cada salida, cada llegada, los recuerdos, la experiencia que almacenamos es el único equipaje, la única historia.
Séneca le escribía a su discípulo mas querido Lucilio, una epístola en contra del viaje: “Para que quieres viajar, irte tan lejos, si adonde vayas siempre iras contigo mismo”.
(Rosa Olivares – La vuelta del mundo en 80 días)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)